一九八八年九月二十七日，夜。
酒泉发射场，航天员专用食堂。
墙角那台二十一寸的牌色电视机，正在播放《新闻联播》。
播音员的声音字正腔圆，落在安静的食堂里，格外清晰。
“明日，我国将进行首次载人航天发射。”
“中央电视台，中央人民广播电台，将向全球进行直播……”
圆桌旁，零一乘组的三名航天员穿着天蓝色的作训服，腰背挺直地坐着。
桌上没有山珍海味，只有三碗热气腾腾的甘肃牛肉面。
汤宽面细，红色的辣子油盖在白萝卜片和切得方正的牛肉块上，热气打着旋往上飘。
这是出征前的壮行餐。
聂海锋拿起筷子，挑起一挑面条，大口吸溜进嘴里。
他吃得很快，腮帮子鼓动，额头渗出一层细密的汗珠。
楚铮吃得慢些，他习惯性地把牛肉片拨到一边，先喝了两口热汤，才开始夹面。
丁晓鹏最利索，连面带汤吃得干干净净，最后把碗重重搁在桌面上，打了个饱嗝。
全程没有人说话。
电视里的新闻播报声，成了唯一的背景音。
勤务兵走上前，端走空碗，换上三个搪瓷茶缸。
粗茶泡在水里，茶叶舒展。
三人端起茶缸。
聂海锋举起杯，停在半空。
楚铮和丁晓鹏举杯碰了上去。
“当”的一声闷响。
三人仰起脖子，以茶代酒，一饮而尽。
航天员系统总师沈长空走了过来。
这位老飞行员今天穿了一身笔挺的军装，手里拿着一个牛皮纸文件袋。
他在桌前站定，解开文件袋绕线的细绳，抽出三份文件，一字排开推到三人面前。
那是自愿承担航天飞行风险确认书。
真空、爆炸、失压、黑障、返回失控……
每一条都冷冰冰地印在纸上。
聂海锋拿出胸前口袋里的钢笔，拧开笔帽，没有翻看前面的条款，直接翻到最后一页。
笔尖落下。
“聂海锋”三个字，力透纸背。
楚铮接过钢笔，签下名字。
丁晓鹏最后一个。
他写完后，把钢笔帽扣回去，抬头看了眼两名战友。
还是没人说话。
林希站不远处，直
本章未完，请点击下一页继续阅读！