但凑近了看还能辨认出花瓣的轮廓和花蕊的细密线纹，锁环锈成了深褐色，贴着树枝的那一面结了一层青绿的苔。玉佩系在铜锁旁边的枝桠上，明绿的玉身浸着树汁和雨水，颜色比从前深了一些，像是一块被时间泡透了的糖，表面那层光泽却还在，被日光穿过树叶的缝隙照上去的时候，泛着一层润润的亮。
高灵珊站在他腿边，仰着头看了半天，伸手指着树上的铜锁问：“爷爷，那是什么？”
高念唐蹲下来，和她平视。蹲下去的时候膝盖响了一声，他用手撑着地缓了一下才稳住。他和孙女面对面，看见她那双又黑又亮的眼睛里映着满树的绿影和铜锁的影子。“那是你曾祖母留下来的锁。”他说。
“曾祖母是谁呀？”
“是爷爷的娘。”高念唐说，“她是一个很厉害的人。她走的时候，把这两样东西挂在这棵树上。她说这东西锁住了我们家最要紧的一样东西。”
“什么东西呀？”
高念唐伸手碰了碰铜锁垂下来的锁环，铜面被日头晒得微温，掌心贴上去的时候有一种被什么东西隔着时间碰了一下的感觉。他仰起头看着那把锁，想起高惠通把它交到他手里那天的样子——她的手握着他的手，把铜锁和玉佩一并按进他掌心里，说“锁住路，走到哪儿都能回来”。那时候他还年轻，以为“路”是脚下的土路，是长安到高鸡泊的官道，是辽东前线的烽烟里那条看不见的归途。过了几十年他才慢慢明白，母亲锁住的不是任何一条具体的路。
“路。”他说，“你曾祖母把路锁在这里了，这样不管走多远都能找回来。”
高灵珊歪着头想了想，六岁的脑子里装不下太复杂的东西，但“走远了能找回来”这句话她听懂了。她点了点头，又仰头看了看树上的铜锁和玉佩，像是确认它们真的挂牢了，然后转身去追地上的蚂蚱了。
程放站在几步外的地方，手里攥着一把从路边摘来的野薄荷，叶子被他揉碎了，指间渗出清苦的香气。他没有说话。他站在那里看着高念唐蹲在树底下跟孙女说话的侧影——白发被树冠缝里漏下来的日光照成了一种半透明的银，脸上的皱纹在光影里显得格外深，但嘴角弯着一线很淡的弧度。他又抬头看那棵树，看树干上那一道道纵向的裂纹从根部一直延伸到树冠深处，裂纹里嵌着青苔和枯叶的碎屑，每一道都像是有人用刀在岁月里刻的一笔。
他忽然想起他爷爷程怀默活着的时候说过的一句话。那是程怀默临终前一个月，坐在崇仁坊老宅院子里的藤椅上晒太阳，
本章未完，请点击下一页继续阅读！