沈知薇走后的第七天。
天还没亮，高念唐就醒了。他躺在矮榻上，睁眼看着天花板，天花板上有一道细细的裂纹，从屋梁的位置一直延伸到墙角，像一根干枯的藤蔓。他看了那道裂纹很久，直到窗纸从灰白变成灰蓝，再从灰蓝变成灰白，晨光从窗缝里一点一点地渗进来，把屋里的东西一件一件地照出轮廓。药案上的干薄荷叶，窗台上的陶盆，墙角立着的藤杖。
他慢慢坐起来，穿好衣裳，走到院子里。院子里很安静，药圃里的当归和黄芪在晨光里静静地立着，叶片上挂着露水，一滴一滴的，圆滚滚的，像是夜里有人趴在叶子上哭过。薄荷发了满垄，绿油油的，在晨风里轻轻摇着。沉香亭的风铃从远处传来，叮叮叮的，比前几日更轻了，像是一个人在很远的地方说话，只能听见尾音。
他走进灶房，在灶台前面站了一会儿。灶是冷的，铁锅里还有前天卓玛煮粥时留下的一层薄薄的粥皮，已经干了，卷起来了，贴在锅底上。他伸手把粥皮揭下来，放进嘴里嚼了嚼，没什么味道，就是米的味道，淡淡的，干干的。他嚼完了，拍了拍手上的碎屑，转身走出灶房。
高灵珊从东屋出来的时候，看见他正站在院子里，望着沉香亭的方向。她走过去，把一件夹袄披在他肩上。
“阿爸，早上凉。”
高念唐没有回头，只是伸手拢了拢夹袄的衣襟。“今天初七了。”
高灵珊愣了一下，然后点了点头。她知道父亲说的是什么。初七，沈知薇的头七。按规矩，头七这天要给亡人烧纸、上香、供饭，还要把亡人生前用过的东西收拾出来，该留的留，该烧的烧。
“我去准备。”高灵珊说。
“不用你。”高念唐转过身来，看着她，“我去后山。”
高灵珊知道他说的是哪座后山。后山禅院，那座他母亲高惠通修行的禅院，那盏他添了几十年灯油的长明灯。从沈知薇病重到现在，他已经有几个月没去过了。
“阿爸，山路不好走，我陪您去。”
“不用。”高念唐摇了摇头，声音很平，“我自己去。”
他走进西间，从药案下面摸出那只铜壶。铜壶不大，拳头大小，壶身被手心磨得又光又亮，壶口拧着一个铜盖，盖子上有一圈细细的螺纹。他拧开盖子闻了闻，里面还有半壶清油，是上个月灌的，油面平静，泛着一层淡黄色的光。他把盖子拧回去，把铜壶揣进怀里。然后他从药案上拿起那片干薄荷叶，看了看，又放回去了。他想了想，从案角
本章未完，请点击下一页继续阅读！