《新生》的出版之期接近了.但最先就隐去了若干担当文字的人.接着又逃走了资本.结果只剩下不名一钱的三个人.创始时候既己背时.失败时候当然无可告语.而其后却连这三个人也都为各自的运命所驱策.不能在一处纵谈将來的好梦了.这就是我们的并未产生的《新生》的结局.
我感到未尝经验的无聊.是自此以后的事.我当初是不知其所以然的；后來想.凡有一人的主张.得了赞和.是促其前进的.得了反对.是促其奋斗的.独有叫喊于生人中.而生人并无反应.既非赞同.也无反对.如置身毫无边际的荒原.无可措手的了.这是怎样的悲哀呵.我于是以我所感到者为寂寞.
这寂寞又一天一天的长大起來.如大毒蛇.缠住了我的灵魂了.
然而我虽然自有无端的悲哀.却也并不愤懑.因为这经验使我反省.看见自己了：就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄.
只是我自己的寂寞是不可不驱除的.因为这于我太痛苦.我于是用了种种法.來麻醉自己的灵魂.使我沉入于国民中.使我回到古代去.后來也亲历或旁观过几样更寂寞更悲哀的事.都为我所不愿追怀.甘心使他们和我的脑一同消灭在泥土里的.但我的麻醉法却也似乎已经奏了功.再沒有青年时候的慷慨激昂的意思了.
S会馆③里有三间屋.相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的.现在槐树已经高不可攀了.而这屋还沒有人住；许多年.我便寓在这屋里钞古碑④.客中少有人來.古碑中也遇不到什么问題和主义.而我的生命却居然暗暗的消去了.这也就是我惟一的愿望.夏夜.蚊子多了.便摇着蒲扇坐在槐树下.从密叶缝
里看那一点一点的青天.晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上.
那时偶或來谈的是一个老朋友金心异⑤.将手提的大皮夹放在破桌上.脱下长衫.对面坐下了.因为怕狗.似乎心房还在怦怦的跳动.
“你钞了这些有什么用.“有一夜.他翻着我那古碑的钞本.发了研究的质问了.
“沒有什么用.““那么.你钞他是什么意思呢.““沒有什么意思.““我想.你可以做点文章“我懂得他的意思了.他们正办《新青年》.然而那时仿佛不特沒有人來赞同.并且也还沒有人來反对.我想.他们许是感到寂寞了.但是说：
“假如一间铁屋子.是绝无窗户而万难破毁的.里面有许多熟睡的人们.不久都要闷死了.然而是从昏睡入死灭.并不感到就死的悲哀.
本章未完，请点击下一页继续阅读！