80年代南方某小镇
这天的雨下得特别大，张小天给在田里的父母送饭，回家的路上，遇上了这场暴雨。道路两边只有树，没有供他躲雨的地方。张小天只好尽量走到边上，靠着树叶给他勉强挡掉一些雨水。很快，衣服就湿透了，而雨下得更大了。
他记得前面不远处，有个旧义庄，那里已经丢空很久了。打从张小天记事起，义庄是存在过那么一段时间。用他父亲的话说，义庄比村里每一个人都老。张小天以前不知道义庄是干嘛用的，直到有一天，他路过义庄，看到有人把棺材往里面抬的时候，他才知道义庄是暂时存放死人的地方。
以前看义庄的老头叫做老牛，是半个风水先生。村里的人有什么命理疑问，或者求姻缘，都会找到老牛。张小天记得他那高突的颅骨，还有从来不长头发的头顶。
老牛的精神相当好，走路有劲。张小天见过他吵架，那气不是一般的足，连年轻人的声音都被他完全盖过。有一年，村里不知怎么的，突然爆发一种流行病，老牛就是感染者之一。
自那以后，尽管老牛已经痊愈了，但看上去，已经没有生病前的那种神采奕奕。他走路驼背，拿东西的时候手也抖得厉害。
张小天依稀记得那场流行病的爆发，村里许多人都病倒，有些人病发后，连一个晚上都熬不住。村医束手无策。张小天记得，当时村里简直像个人间炼狱，到处都是咳嗽声，到处都是痛苦的呻吟声。小镇像一夜荒凉了许多，后来不得已，镇上只能向市里求助。
那时，市里面来了好多人，有军队，有医生护士。张小天印象最深刻的是，一群穿着白色全封闭衣服，脸上戴着面罩的人，他们是第一群来到镇上的人。张小天每天都坐在门口看着他们，希望能从面罩上的两个镜片，看到里面的人长的是什么模样。
那一次流行病爆发，人人自危，军队下令，有问题的全部进行隔离。万幸的是，张小天一家人都没有感染，可是每天一早仍得坚守检查。大家都呆在各自家里，不得出门，更别指望到田里干活。他们的生活必需品，还有方方面面吃的穿的全是市里面提供。
之后到了冬天，病情终于控制住了。张小天看到，医生护士逐日减少，接着是戴面罩的人，最后才是军队。张小天看着他们离去，心中突然有种想法，以后长大了，也要去参军，帮助像他们这种穷迫的人群。
张小天加快步伐，他记得义庄就在前面不远处，路分岔成两条，一条通往小镇，一条通往义庄。回到镇里，大概要
本章未完，请点击下一页继续阅读！