在书桌前，抵着头写东西，桌上堆满了信纸和信封，地上全是丢弃的信纸。
她似乎不太满意自己的字，觉得写得不好了，就重新换一张信纸继续写。
杨也看见地上的信纸，字迹依然娟秀，却显得有点虚浮无力。
她突然咳了起来，她连忙捂住嘴，尽量不让自己发出声音，浑身咳得直发抖。房间门外响起了敲门声，似是有人在问她怎么了。
她深吸了好几口气，勉强克制住了咳声，然后和门外的人说话。
门外的人离开后，她终于拿起了那张信纸。
再郑重地提起笔，手指却一直在发抖，她努力地稳住手，似乎用了很大的力气，每一笔都下得很重，要很久才能写下一个字。
杨也看见她从日出写到日落，再从日落写到深夜。直到第二天，阳光照进窗台来，她才写完那封信。
她的手指因为长时间握笔，几乎合不拢。她费力地叠好信纸装入信封，纤细的手指轻轻滑过信封。
这时候，杨也才听见她说的话。
“我等你去看他。”
然后这封信便上路了。
先被送到邮局，然后上了飞机，下了飞机又上了邮车。一路跋山涉水，最终落在了邮差的自行车前篮上。
邮差骑着车，绕过一条小溪，碾过几块鹅卵石，将那封信颠了一颠，才停在一户人家面前。
门上的油漆剥落得不成样子，就连门口的石阶上都长满了青草。
邮差轻轻叩响了大门，无人应他。
邮差加重了手里的动作，又朝门里唤了几声，还是无人应他。
良久，隔壁的院门被打开，一个磕着瓜子的女人钻出了脑袋。
“别囔了，这家人早搬走了。”
邮差握着那封信，“搬去哪儿了？”
女人将瓜子皮吐出来，“我哪里知道。”
然后重重地关上了门。
杨也收回了目光，手里的信封发出细细小小的声音，“我什么时候能寄出去？”
杨也再看了一眼信封上的地址，然后把那封信揣进衣兜里。
“我们该走了。”
窗台上空无一物，只有那片轻纱在轻轻拂动，风吹过来将窗户关上，梳妆台上的小发箍也就渐渐安静下来了。
第二天，太阳刚升到半空中，槐花胡同里就开来了一辆车。车子刚往里面开了一百多米就被一辆三轮脚踏车拦住。车子摁了几声喇叭，脚踏车上的
本章未完，请点击下一页继续阅读！