劲比平时大了许多，笔尖几乎要把麻纸戳穿。
他把信折好放回信封里，搁在窗台上。窗外灰蒙蒙的天色被风沙搅得浑黄一片，远处的坊墙和槐树的轮廓都模糊了，像是一幅被人泼了淡墨的画，还没干透。他坐在窗台前面看着那片浑黄的天，眼前忽然浮起程怀默临终时的样子——那只攥着他的手，指节发白，掌心烫而干，喉咙里挤出来的断断续续的声音。程怀默说“你帮我看着他”的时候，眼睛里有什么东西在往外渗，不是泪，比泪更深，像是一个人在把最后一点力气从身体最深处挖出来托付给另一个人。
高念唐坐在那里，觉得胸口那个位置有什么东西被轻轻地托了起来。那种感觉不重，但暖。像是有人把他本来打算自己做但还没来得及做的一件事，在很远的地方替他做了，而且做得妥帖。他伸手摸了摸信封上那枚模糊的火漆印，指腹在“放”字凸起的纹路上按了按，然后起身把信封收进了书案下面的木匣里，搁在那些旧方签和纸条的上面。
门响了。沈知薇端着一碗热汤走进来，看见他正把木匣的盖子合上。“怀默的孙子来信了？”
“立功了。”高念唐说。他把木匣搁回案下，站起来接过汤碗，“在雁门关外烧了突厥的粮草，带了三百骑，斩首二百。”
沈知薇在桌边坐下来。她伸手从案角拿起那只信封，抽出信纸看了一遍。她看得很慢，从头到尾读完，又把信纸翻过来看了看背面——背面空白，她的目光在那片空白上停了一息，才把信纸折好放回信封里搁在案角。她的手指在信封面上轻轻碰了碰，碰了碰那枚模糊的火漆印。
“他知道了。”她说。
高念唐没有问她“谁知道了”。他端着汤碗慢慢地喝了一口。汤是当归黄芪炖的，加了红枣和姜片，还是高惠通留下的那张方子的底子。当归的苦味混着红枣的甜和姜的暖，从舌尖漫到舌根，又从喉咙一路暖下去。他喝完之后把空碗搁在案角，碗底在木面上磕出轻轻一声响。
“跟怀默年轻时一个模子。”他说。声音里有一种很淡的松快，像是搁在心里很久的一块石头被人在远处轻轻地挪动了一下位置。
沈知薇看着他。窗缝里透进来的浑黄天光落在他的侧脸上，把他花白的鬓角和眼角的皱纹照得清清楚楚。她看了他一会儿，忽然站起来走到窗台前面，把那只被风吹歪了的花盆重新摆正了，又拿起案上的铜壶往盆里浇了一点水。水渗进土里的时候，老薄荷的叶子微微颤了一下，几片新发的小叶在枝头轻轻地抖了抖。
“
本章未完，请点击下一页继续阅读！