高念唐走过去摸了摸案面。木头是老的，有几处被虫蛀过，留下了细密的孔洞，但整体是结实的，四条腿稳稳地立在地上，推一推，纹丝不动。他把布袋放在案面上，解开袋口，先摸出那片干薄荷叶，放在案面的左上角。叶子在暗色的案面上躺着，褐色的，卷曲的，像一粒晒干的种子。然后摸出那几张旧方签，一张一张地摆在药案上：灵珊的退热方，知薇的调理方，卓玛的安中方。三张方签排成一列，从大到小，从旧到新，纸色从黄到白，字迹从浓到淡。最后把那包常用的当归、黄芪、甘草拿出来，排在药案上。三包药材并排放着，牛皮纸包上的药名朝上，是三种不同的笔迹，有他的，有灵珊的，有卓玛的。
三样药材，三张方签，一片干薄荷叶。
他在药案前面坐下来，看着这些东西，忽然想起很多年前在太医院值房里第一次布置药柜的时候。那时候的药柜是新的，木头还带着一股刨花的清香，药柜上一百二十个小抽屉，每一个抽屉他都拉开来闻过、摸过、认过。那时候他才二十出头，觉得一辈子很长，长得根本用不完。现在他八十四岁了。八十四岁，和这间院子差不多老。和这棵石榴树差不多年轻。
他伸手拿起那张灵珊的退热方，方签上的字是他自己写的，墨迹已经有些褪色了，但笔画还清楚。他看了一遍，折好，放回案面上。
“阿爸。”高灵珊的声音从堂屋传来。她端着一碗热茶走进来，卓玛跟在后面，手里抱着一摞旧书。高灵珊把茶碗放在药案上，茶是薄荷茶，沈知薇给他配的，说秋天喝薄荷茶清肺。他端起茶碗喝了两口，薄荷的凉味从舌尖漫到喉咙，把嘴里残留的药苦味冲淡了。他把茶碗放在药案上，看着高灵珊和卓玛在屋里忙来忙去，高灵珊把旧书摆上简易的书架，一本一本地排好，书脊朝外，排得整整齐齐的。卓玛把带来的被褥抱进东间的卧室，铺在矮榻上，把褥子的四角掖平了，又把枕头摆正。
她们的脚步声在青砖地上来来回回，咚咚的，轻轻的，把这座空了不知多少年的小院重新填满了声响。窗外的石榴树在风里轻轻摇着，叶片沙沙地响着。远处沉香亭的风铃还在响，叮叮叮的，一下，又一下。
高念唐端起茶碗又喝了一口。薄荷茶已经温了，凉味不那么冲了，多了一层淡淡的甘。他把茶碗搁在药案上，看着案面上那片干薄荷叶、那三张旧方签、那三包常用药，觉得这一切都刚刚好。
不多，不少。
不急，不慢。
就像这个秋天的下午，日头不烈，风不急，院
本章未完，请点击下一页继续阅读！