景云二年的春天来得格外迟。
正月里连着下了三场大雪，把长安城裹在一片银白里，直到二月二龙抬头那天，雪才彻底化了。之后便是倒春寒，冷风从终南山那边一阵一阵地灌过来，把刚刚冒头的草芽又冻了回去。直到三月中旬，天光才真正暖起来，暖得慢，暖得薄，像是有人用一只巨大的手掌把日头从云层后面一点一点地推出来。
沉香亭西侧的那一小片花圃里，那株姚黄是去年秋天移栽过来的。移栽的时候只有三根主枝，细细瘦瘦的，高念唐亲自挖的坑，沈知薇往坑底垫了一层沤了半年的腐叶土，高灵珊从太医院后院的牡丹母株上剪的枝，卓玛从后山提了一桶山泉水浇的定根水。四个人围着那株小苗忙了一整个下午，末了高念唐拍了拍手上的泥，说了一句：“能不能活，看它自己的命了。”
它活下来了。
不但活了，而且开花了。
消息是卓玛先发现的。那天清早她去花圃里拔草，拨开叶片一看，枝头最顶端的位置上鼓着一个拇指大的花苞，嫩绿色的萼片紧紧裹着，像婴儿攥紧的拳头。她蹲在那里看了半天，然后站起来朝屋里喊：“高爷爷！花苞出来了！”
高念唐拄着藤杖走出来的时候，晨光正从沉香亭的飞檐后面漫过来，把院子里那一小块花圃照得半明半暗。他走到花圃旁边蹲下来，蹲得很慢，膝盖弯下去的时候发出了轻微的“咔”声，卓玛赶紧伸手去扶，他摆了摆手，自己蹲稳了。他伸手拨开周围的叶片，看着那个花苞。花苞不大，但形状很周正，圆鼓鼓的，像一颗被春天的气息喂饱了的珠子。
“是姚黄。”他说。声音里有很淡的一丝笑意。
从花苞到盛开，用了整整十二天。
那十二天里，高念唐每天清晨和黄昏各去看一次。他不浇水，不施肥，只是蹲在花圃旁边看着。沈知薇有时候陪他一起看，有时候站在廊下远远地看着他蹲在那里的背影。她跟高灵珊说：“你阿爸看花的时候，跟年轻时候看药方一个样，眼睛里有光，但脸上没什么表情。”
高灵珊笑：“他看药材也是这样的。”
沈知薇摇了摇头：“不一样。看药方是认真，看花是……舍不得挪开眼。”
花开的那天是三月二十七。
清早下了薄薄一层露水，太阳出来之后，露水蒸腾成一片细细的水汽，在沉香亭周围的花木之间浮着，把一切映得模模糊糊的，像是隔着毛玻璃看东西。高念唐吃完早饭，拄着藤杖走到花圃旁边，蹲下来，拨开叶
本章未完，请点击下一页继续阅读！