嘴角弯着，“带了两匹布和一坛酒。”
“还有一盆薄荷。”高念唐接道。
“对。那盆薄荷你养了四十年，后来分株分了八盆，你值房窗台上到现在还放着一盆。”
“四十年零三个月。”高念唐说。
沈知薇愣了一下，然后笑了。她笑起来的时候眼角的纹路更深了，但那种深里带着一种被岁月发酵过的甜，像是陈年的蜜，不腻，但厚。“你连月份都记着。”
“你给我的东西，我都记着。”
沈知薇侧过头看着他。高念唐说这句话的时候没有看她，目光还落在那株姚黄上，语气平平稳稳的，好像说的是一件再寻常不过的事。但她知道他不是在说甜言蜜语，高念唐这个人，一辈子不会说甜言蜜语，他说出口的每一句话都是真的，像石头一样硬邦邦的真。他说记着，那就是真的记着，记了一辈子，每个月份都记着。
“高继唐，”沈知薇看着那株牡丹，嘴角弯着，声音很轻，“你这个人，一辈子就只会送花送草送药。”
高念唐没有接话。但他的嘴角也弯了一下。那道弧度极浅，要非常仔细才能看出来，像是风吹过水面留下的一道涟漪，很快就平了，但确实存在过。
两个人在花圃旁边蹲了很久，直到腿都有些发麻了，才互相搀扶着站起来。高念唐伸手的时候，沈知薇的手先伸了过来，两只苍老的手在半空中碰了一下，然后握住了。他的手干燥而温热，她的手也是，两个人都能感觉到对方掌心那层薄薄的茧，高念唐的是握笔握出来的，沈知薇的是挑药挑出来的。他们握着手站了一会儿，然后松开，高念唐拄起藤杖，沈知薇端起放在石凳上的茶碗，慢慢走到沉香亭旁边的石凳上坐了下来。
那天下午，他们在沉香亭旁边的石凳上坐了一整个下午。
日头从头顶慢慢挪到西边，把牡丹花的影子从东边拉到西边，又拉长，变成一条细细的斜线。沉香亭的飞檐在地上投下一大片阴影，从他们的脚边慢慢爬上来，爬过石凳，爬过膝头，最后把整个人都罩了进去。风从亭子那边穿过来带着花香和暖意，把沈知薇的几缕碎发吹起来又放下，放下又吹起来。她端着茶碗慢慢地喝，偶尔把茶碗递到高念唐手边，他接过去喝一口，又递回来。两个人之间没有多少话，偶尔一两句，有时关于牡丹，有时关于药圃里新种的当归，有时关于高灵珊最近开的方子，有时关于卓玛煎药的手艺又长进了。
日头偏西的时候，高念唐靠着椅背慢慢地闭了一会儿眼。他的呼吸渐渐变
本章未完，请点击下一页继续阅读！