子。
然后他愣住了。
花瓣已经全部展开了，一层叠着一层，从外向内，由深渐浅，最外面的几片微微翻卷着，颜色是极嫩的鹅黄，往里一层比一层淡，最中心的花蕊是金黄色的，细密地簇拥在一起，像一捧被阳光碎了的粉。整朵花端端正正地开在枝头，不偏不倚，不高不低，花瓣上还挂着没有干透的露珠，每一颗露珠里都映着一小片天空。日光从沉香亭的方向斜照过来，照在花瓣上，那层叠的黄色便泛出一种绸缎般的光泽，柔和而温润，像是把整个春天的暖意都收进了这朵花里。
高念唐蹲在那里看了很久。
他的藤杖靠在旁边的石凳上，阳光把他的白发照得发亮，那些银丝一样的头发在微风里轻轻动着，和他身后沉香亭飞檐上挂着的风铃一个节奏。他伸出手，那只手背上布满了老年斑和突起的青筋，指节粗大，像老树的根，慢慢地靠近花瓣，在距离花瓣还有一寸的地方停住了。他没有碰它。手指在半空中悬了一会儿，又收回来，搁在膝盖上。
“知薇。”他喊了一声。声音不高。
沈知薇从屋里走出来。她穿着一件灰蓝色的夹袄，袖口挽着，手里端着一只青瓷茶碗，碗里的茶汤还是热的，一缕白气从碗口升起来，在她面前散成细细的丝。她走到花圃旁边，低头看了一眼，然后也蹲了下来，她蹲得比高念唐利索些，膝盖弯下去的时候没有什么声音，只是夹袄的下摆沾了一点泥土。
“开得真好。”她说。
三个字，说得平平静静的，但高念唐听出了那平静底下的郑重。沈知薇这个人，说话做事从来都是这样，不惊不乍，不慌不忙，喜悦和悲伤都收在那一层平平静静的外表底下，像深井里的水，看着不动，其实深得很。
“你喜欢的。”高念唐说。
沈知薇侧过头看了他一眼。春日的阳光落在她银白的发髻上，把她衬得比实际年龄温和许多。她的脸上也有皱纹了，眼角细细的纹路从外眼角一直延伸到鬓角，嘴角的纹路更深些，但那些纹路并不让她显得苍老，恰恰相反，那些纹路让她看起来像是被时光细细雕琢过的一件玉器，温润而沉静。她的银耳坠还在，在风里微微晃动。那是高念唐很多年前给她打的，用的是他从西域带回来的一小块银锭，在长安西市的银匠铺子里化了重铸。耳坠不大，只是一对小圆环，表面没有花纹，打磨得光光的。戴了几十年了，银面被磨得极亮，像两滴凝固的水银。
“我记得你第一次去我家提亲的时候，”沈知薇看着那株牡丹，
本章未完，请点击下一页继续阅读！