树的年轮。干薄荷叶在窗台最里面的角落里，用一块小石头压着。那片叶子已经放了几十年了，边缘卷曲成了一根细线，颜色从灰褐变成了更深的褐，叶脉还在，细细的纹路像是老人手背上快要消失的血管。
高念唐伸手碰了碰那片干薄荷叶。指尖触到叶面的瞬间，叶子发出了一声极轻极轻的碎响，像是秋天最后一片枯叶从枝头脱落时和空气的摩擦声。他把那片叶子拿起来，放在掌心里看了很久。叶子很轻，轻得几乎感觉不到重量，贴在掌心上的感觉像是贴着一层薄薄的气息，一呼气就会飞走。他慢慢合上手掌，把叶子拢在掌心里，然后把它收进了贴身的衣袋里。
第二天清早，天刚蒙蒙亮，高念唐就开始收拾东西了。
值房里的光线还带着夜的暗蓝色，只有东面的窗纸透进来一层灰白的光，照在药柜上，把那些木纹照得清清楚楚。药柜里的药材已经清理了大半，前几日他就陆续把一些不常用的药材送给了太医院新来的年轻医官，剩下的几味是他常用的：当归、黄芪、甘草。他从药柜里把这三样药一一取出来，抽屉拉开的时候发出轻微的“吱”声，里面的药材用牛皮纸包着，纸包上写着药名和日期。他把三包药材放在药案上，解开纸包看了看，当归片是黄褐色的，边缘微微卷曲，闻上去有一股浓郁的甘辛味；黄芪片是淡黄色的，切面有放射状的纹理；甘草是红褐色的，外皮上有一层细细的纵纹。他把三包药材一起装进那只旧布袋里，系好口。
书案上的笔墨纸砚收进了木箱。砚台是李治当年赐的，端石的，用了快五十年了，砚池中间被磨出了一个浅浅的凹坑。他用一块旧棉布把砚台包好，放进箱子里。笔架上挂着几支笔，有几支是常用的，笔头已经写秃了，有几支是新的，还没怎么用过。他把常用的那几支取下来，用笔帘卷好，放在砚台旁边。新笔留在原处，连同笔架一起，留给以后搬进来的人用。
书案角落里还堆着几摞旧方签，他翻了翻，抽出了几张，都是这些年给家人开的方子。灵珊小时候的退热方，方签的纸已经发黄了，边角卷着，上面的字是他自己写的，墨迹虽然淡了，但笔画还清楚。知薇肺疾的调理方，这张方签他抄了两份，一份留在太医院存档，一份自己收着，收着的这份上面多了几行沈知薇自己批的注，写的是服药后的反应和加减法。卓玛刚来长安时水土不服的安中方，方签是新的，纸还是白的，上面的字是卓玛自己抄的，字迹工工整整的，比高灵珊的字还要规矩些。他把这几张方签折好，也放进了布袋里。
窗台上
本章未完，请点击下一页继续阅读！