1865年秋天,内布拉斯加盐碱地
离开普拉特河的第五天,草没了。
先是变稀,一丛一丛的,露出下面灰白的土。然后那些稀稀拉拉的草也没了,只剩下光秃秃的地,白花花的,像下了雪,但天上挂着太阳。
约瑟夫蹲下来,用手指抠了抠地面。土是硬的,抠不动,舔了一下,咸的。
“这是什么东西?”
“盐碱地。”以西结看着远处,眯起眼睛,“我在书上看过。说是地下水含盐,蒸发完了,盐就留在地面上。什么也长不了。”
约瑟夫站起来,看着四周。天和地都是白的,分不清边界。太阳照得人睁不开眼,到处白茫茫一片,看久了头晕。
“那……那我们怎么走?”
没人回答。驴在最前面,停下来,耳朵转来转去。它也看不清方向了。
阿福从怀里掏出茶叶盒,打开,捏了一小撮茶叶放进嘴里含着。这是他从家乡带来的习惯——嘴里有味道,心里就不慌。
玛吉走到驴旁边,摸了摸它的脖子。
“认得路吗?”
驴没动,也没叫。它只是站在那儿,耳朵转着,鼻子抽动着,像在空气里找什么。
过了很久,它朝左边走去。
玛吉跟着它。其他人也跟上。
走了一里地,约瑟夫突然指着前面:“那是什么?”
远处的地上,横着几根白色的东西。走近一看,是骨头。很大,弯弯的,像——
“野牛。”以西结蹲下来,摸了摸那根肋骨,“死了很久了。肉都没了,被鸟吃光了,被太阳晒白了。”
约瑟夫咽了口唾沫。他看着那些骨头,又看看四周。白茫茫的地上,散落着更多的骨头,有的完整,有的碎成片,一路延伸到看不见的地方。
“好多……”他说。
玛吉没说话。她也看见了。这片盐碱地上,到处都是骨头。野牛的,马的,还有——
她停下来。
前面不远处,有一堆骨头,形状不太一样。小的,长的,像——
人的。
约瑟夫也看见了。他的脸白了,嘴唇动了动,什么也没说出来。
以西结走过去,蹲下来看。那些骨头散落在地上,旁边还有几块破布,一个锈掉的铁锅,一把断掉的枪。
“移民。”他说,“死在这里了。”
“怎么死的?”约瑟夫声音发颤。
本章未完,请点击下一页继续阅读!